我的城，枯叶渐萎，我便在紧身黑毛衣上，搭一条来自丽江的雪域红土布大披肩，垂下长长的流苏。而他的城，听说，已经下雪了。 我陪父母吃剩菜火锅的当儿，他正在应酬，侍者端上红鳟鱼来；我在书店翻新到的《史诺比全集》，他在地铁站匆匆买一张晚报；我半夜咳醒，涕泪交流，他却睡得正安稳，翻一个身。不在同一地，因之也不在同一时，这一定是相对论最庸俗的例证。
必须共同做的事，往往是吵架。
打电话过去他没有接到，十分钟后再打过去我就没有好声气：“大冷天的，你都不老老实实呆在家里？”他说：“我上厕所。”我说：“啊呸。我打一次电话你上一次厕所，这么百发百中？我可没中过奖券。”他说：“你根本就不买奖券，怎么会中？”……
又道，问得气势汹汹：“圣诞节你送我啥礼物？”他声音里有一天辛苦积累下来的疲惫：“炎黄子孙过什么洋节呀？”我说：“你就是小气。”
他想一想：“那，我给你钱，你自己买？”一贯地慢条斯理，“从前呀有个人，养了一头猪，给猪吃剩菜被罚款，说是不卫生，给猪吃海鲜更加被罚款，浪费，后来你知道这农民怎么样吗？给猪十块钱，让猪想吃什么就自己买。”
我喝道，“滚！”扑哧一声笑出来。笑过吵过，搁下电话还是各忙各的。
我仍在电脑前，嘀嘀嗒嗒到半夜，是永不消逝的电波。寒气锐利有齿，啃噬我的赤足，我拖了被子盖在腿上。而他那边，一定更冷吧？眼前不期然浮现的，是他半空的衣柜，清一色的黑与灰……
信手开了一个又一个窗口，心神一定，原来停在一个购物网站，鼠标正指着一件厚厚的LEVIS羊毛衫。A货吧？然而色调是极温婉的浅蓝，织工细致，隔了屏幕也觉出那一握的柔软。肘、肩都衬了小牛皮，朴素而酷。
半睡半醒间，决策却格外爽捷，我以一口价拍下，信用卡在网上转了账，又留言给卖家：“请按下列地址发货。”然后心满意足睡了。
睡醒了，隔夜事只有模糊影子，如玫瑰搁在玻璃茶几上，烙出一个轻粉微香的印子。要不要打个电话告诉他呢？还是不要吧。这是一桩秘密了，他不知晓。我怀抱秘密，如花朵羞涩丰盈的含苞。而衣服在路上走，悄无声息，会带去春天的消息。
不断地想像那一刻，是个早晨还是下午？他总归是在电脑前、画板间、流水线上，戴着晶黄的防尘帽，忽然广播响起，“某某某有快递包裹”。
他会疑惑，是客户发来的图纸还是一根返修的轴承？以一贯的敬业态度，赶紧下楼去取。拆开包裹，抖出毛衣，轻软温存覆满他一身，那一刻，会不会有阳光，突然透过阴霾的天空？
焦虑地，等着一个惊喜的电话。他还是每天打电话给我，却只字不提此事。难道我不幸是网络购物骗局的受害者？抑或，他真的狼心狗肺至此？
心思沉重，而武汉也越来越冷了。自暖气开得极足的办公室，走到空旷的长廊，听见自己的脚步声，是一种无人知晓的自怜。收发室里，抱出一堆邮件：样报、淡绿汇款单、大小包裹———一封碧蓝的特快专递。
后来他才说，那是一个大雪纷飞的傍晚，天空黑如墨色，同事们讶异地问他：“下班怎么不回家呀？”他只窘窘地笑，抱紧毛衣像盾牌，冷得灵魂出窍，却忘了穿上新簇簇的毛衣。
一家一家商厦看过来，连的士司机都奇怪：“先生你到底要买什么宝贝呀？”而那天，在好多家珠宝柜台，他是惟一的顾客，大衣渐渐被雪湿透了。
此刻我手里闪烁的，是一根细细的白金手链，一端挂着三个小天使，其中两个都闭目祈祷，最右手的那一个，却顽皮地一眼开一眼闭，向世间打量，光环稚气歪戴，长袍下，露出小小脚趾。
恍惚是记得的，我们曾经一同浏览杂志，我指给他：“我喜欢。”他笑：“像你。”
人声喧哗，是谁捧了水仙上楼来，顿时满室生春。我低了头，再也藏不住一脸笑意，笑骂一句：小样儿。
我猜那一刻，隔着一千两百公里，他听见了，并且也同时低头，微微一笑。
远隔的爱，像黑暗中的舞者，我红裙扬起，裙摆掠过你的脸，而我，必听见你热烈至极的掌声。
爱情中，有几件事情，必须一起做，吵架，以及相爱。
